编者按：2013年起什么叫做爱，杰夫·贝索斯和埃隆·马斯克就运转扳缠不清，二东说念主的竞争包括：租下卡纳维拉尔角驰名的39A辐射台（马斯克胜出）、领先让抵达天外角落的火箭镇静落地（贝索斯胜出）、将火箭辐射到预定轨说念上（马斯克胜出）、将东说念主类送入预定轨说念（马斯克胜出）。这两位亿元富翁的天外对垒历程，精彩纷呈。

驰名列传作者艾萨克森在其新作《埃隆·马斯克传》中详备论说了这一历程。经出书社授权，第一财经节选了其中部分篇章，以飨读者。

亚马逊独创东说念主杰夫·贝索斯是个元气心灵昌盛的亿万富翁，领有广袤的笑声和大男孩般的爱护，在完了想象的说念路上神采热潮，作念事情却又环环相扣、充满活力。和马斯克相通，他小时候亦然科幻演义爱重者，泡在当地藏书楼的科幻区，如饥似渴地阅读艾萨克·阿西莫夫和罗伯特·海因莱因的作品。

1969年7月，5岁的贝索斯不雅看了阿波罗11号任务的电视报说念，看到尼尔·阿姆斯特朗在月球上行走。贝索斯说，对他而言，这是“一个有着紧要趣味的时刻”。自后，他资助了一系列从大泰西打捞并栽培阿波罗11号飞船发动机的任务，随后他把它摆放在他位于华盛顿特区的家中，打法在客厅外的一个壁龛里。

贝索斯对天外功绩的钟爱让他成为《星际迷航》的硬核粉丝，对每一集的剧情都了然入怀。高中毕业时，他当作优秀毕业生代表发表毕业演讲，他的演讲主题即是对于若何殖民其他星球、建造天外货仓、寻找其他地点来完了工业坐褥行动，以救援咱们的星球。演讲的终末，他说：“天外，东说念主类终末的边域，咱们在那处见！”

2000年，在把亚马逊打造为全球在线零卖行业的龙头后，贝索斯暗暗创办了一家名为“蓝色发祥”的公司，以东说念主类发祥的这颗淡蓝色星球定名。与马斯克相通，他专注于打造可访佛使用的火箭这一想法。“2000年与1960年有什么区别？”贝索斯说，“不同的是，咱们有了计较机传感器、摄影机和各样软件，这为火箭垂直降落提供了工夫支援，但1960年这些工夫还不存在。”

与马斯克相通，在开展天外功绩的初期，他们将其视为办事而不是逐利的器具，毕竟还有许多种步地更容易挣到钱。贝索斯认为，东说念主类端淑很快就会让咱们这颗小小星球上的资源变得病笃，咱们将靠近一个礼聘题：是收受静态增长模式，照旧把领地延长到地球之外的方位？“我不认为静态增长能与东说念主类的解放发展相容，”他说，“咱们竣工不错用一种步地来处分这个问题：向太阳系外发展。”

他们相识于2004年，那时贝索斯收受了马斯克的邀请，参不雅了SpaceX。自后当他收到马斯克发来的看起来有些纰漏的电子邮件时，他很惊诧，马斯克在信中懊恼贝索斯莫得邀请他去西雅图参不雅蓝色发祥的工场，他感到很不悦，于是贝索斯立马就邀请了他。马斯克与贾丝廷飞以前参不雅了蓝色发祥，随后与贝索斯和他那时的细君麦肯都共进晚餐。马斯克看完工场有一肚子的建议，像宽敞相通，他一股脑儿都说了出来。马斯克告诫贝索斯，他的想法正率领蓝色发祥走上颠倒的说念路：“昆玉，咱们试过了，这样根柢行欠亨，是以我跟你说，别重蹈咱们的覆辙。”

贝索斯回忆说，那时马斯克还没能奏效辐射火箭，是以他以为马斯克有点儿过于自信了。第二年，马斯克请贝索斯安排亚马逊对贾丝廷的新书作念一番点评，那是一册对于恶魔与东说念主类夹杂体的城市恐怖惊悚演义。贝索斯解释说，他莫得指定亚马逊要指摘什么，但他说他会躬行发布一篇读者指摘。马斯克的回音少量儿都不客气，但贝索斯照旧发表了一篇赞叹那本书的个东说念主指摘。

“他们连根牙签都没送入过轨说念”

从2011年运转，SpaceX拿下了NASA的一系列合同，开采一种不错将东说念主类送往海外空间站的火箭，因为航天飞机退役了，是以这项任务变得至关关键。为了完成这一任务，SpaceX需要为卡纳维拉尔角40号辐射台添置时事，而马斯克相中了那处最负闻明的辐射时事—39A辐射台，他想把它租下来。

39A辐射台一直是承载好意思国天外期间想象的舞台中心，它深深烙迹在一代电视不雅众的挂念中，倒计时喊“10，9，8……”的时候，他们会集体屏住呼吸。贝索斯小时候不雅看尼尔·阿姆斯特朗现实登月任务，其火箭恰是1969年从39A辐射台起飞的，1972年的终末一次载东说念主登月任务亦然在这里。1981年第一次由航天飞机现实的天外任务，还有2011年的终末一次都是在这里起飞。

但到了2013年，跟着航天飞机臆测打算被扬弃，好意思国延续了半个世纪的天外梦像空中开放的烟花，砰的一声，随后躲避千里寂的暮夜。39A辐射台上的锈迹日渐斑驳，导焰槽里的藤蔓鼎力滋长。NASA也浮躁想把它租借去，马斯克是租赁意向很明确的客户，他的猎鹰9号火箭还是在隔邻的40号辐射台现实过多劣货运任务，奥巴马也到访过这座辐射台。关联词当39A辐射台公开招标租赁时，杰夫·贝索斯出于个东说念主对这座辐射台的心绪，也出于一些本体的斟酌，决定同马斯克竞标。

当NASA最终将租约授予SpaceX时，贝索斯拿起了诉讼。马斯克大发雷霆，宣称蓝色发祥对招标提议异议是很无理的，“他们连根牙签都没送入过轨说念”。他哄笑贝索斯的火箭，说它们只可弹到大气层角落，然后就会掉下来，因为它们莫得才气挣脱地球引力，更莫得参预预定轨说念所需的雄壮推力。“淌若在将来五年内，他们真能作念出来一个顺应NASA载东说念主评级认证的翱游器，还能与空间站奏效对接，让39A辐射台物尽其用，咱们很乐意自尊他们的需求。”马斯克说，“说真话吧，我以为他们作念的火箭很可能在辐射时火花四溅，火苗像舞蹈的独角兽相通四处乱窜。”

从小因读科幻演义而在心里埋下种子的天外财主们还是开战。SpaceX的又名职工真的去买了几十个充气的独角兽玩物，把它们塞到39A辐射台的导焰槽里拍了个照。

贝索斯最终照旧在卡纳维拉尔角租了39A辐射台隔邻的36号辐射台，这里曾是火星和金星探索任务的首先。因此，这两个像孩子相通赌气的亿万富翁注定要把这场天外竞赛进行下去。这些趣味高出的辐射台易主了，无论是在标志趣味上照旧在本体趣味上，都代表着约翰·肯尼迪期间天外探索功绩的衣钵还是从政府部门传给了私东说念主部门，从也曾光辉而如今体制僵化的NASA传递给了新一批敢为东说念主先的企业家，他们的内心正被一种办事感热烈地驱动着。

可访佛使用的火箭

马斯克和贝索斯都有一个远见：要完了东说念主类的天外旅行，必须打造可访佛使用的火箭。贝索斯极端关注教唆火箭复返地球软着陆的传感器和软件的制造，但这仅仅挑战的一部分，更大的勤恳在于将这些功能集成在火箭上，还能让火箭保持较轻的分量，使得发动机有宽裕的推力将其送入预定轨说念。马斯克对这个物理问题豪恣沉溺。他心爱半开打趣地说，咱们地球东说念主生涯在一个类似游戏的模拟器里，这个模拟器是由一个具有幽默感的明智领主创造的，因为他让火星和月球上的重力加快度宽裕小，是以把火箭送入轨说念就很容易，但地球上的重力加快度比拟大，把火箭送入轨说念要颇费一番波折。

就像登山者给背包减负相通什么叫做爱，马斯克千里醉于给火箭减重。减重能产生四百四病：拿掉一个零件、用上更轻的材料、进行更绵薄的焊合，每一项都能减少少量儿分量，进而减少火箭所需的燃料，以进一步减少发动机必须推动的质料。当马斯克走过SpaceX的安装线，他会在每个工位停驻来，静静地盯着，跟团队辩护，拿掉或者精简一些零件。险些在每一次这样的构兵中，他都反复强调一个重点：“有了竣工可访佛使用的火箭，东说念主类就具备了从单行星端淑一跃成为多行星端淑的关键条款。”

在纽约市具有百年历史的探险家俱乐部举办的2014年年度晚宴上，马斯克被授予总统奖，在发表感言时他再次共享了他的不雅点：可访佛使用的火箭对东说念主类端淑的将来走向至关关键。此次他与贝索斯同台，贝索斯得奖是因为他的团队打捞到尼尔·阿姆斯特朗乘坐的阿波罗11号飞船的发动机。晚宴上的菜肴即是为这些大冒险家准备的，比如蝎子、蛆虫磨灭的草莓、糖醋牛鞭、羊眼马天尼，还有烹制好的整条短吻鳄。

主理方在先容马斯克时播放了一段他奏效辐射火箭的视频。“你们太和顺了，莫得把前三次试射的视频放出来，”马斯克说，“以后咱们得给前三次剪一个花絮出来。”然后他就运转大谈为什么要打造竣工可访佛使用的火箭，他说：“这样咱们就能在火星上建立一个生态系统。咱们行将进行的辐射将初度在火箭上安装着陆腿。”可访佛使用的火箭有朝一日不错把单东说念主抵达火星的用度降至50万好意思元。马斯克承认，即便如斯，大大批东说念主也不会去火星，“但我以为这个房间里有一些东说念主会夸口去的”。

贝索斯饱读起了掌，但在那时，他正暗暗地对马斯克发起一场要紧。他和蓝色发祥公司恳求了一项名为“天外运送火箭在海上着陆”的好意思国专利，并在晚宴收尾后几周取得了专利许可。这份10页的专利恳求神态了“在海上平台降落并回收某级助推器和当中其他部分的措施”。马斯克看完这份专利，神气乌青。他说，在海上着陆的想法“还是被揣测了半个世纪，在虚拟的电影里，在许多揣测提案中出现过，关联词咱们当今可用的工夫这样多，还要故技重演，那即是疯了。为一个东说念主们还是揣测了半个世纪的东西恳求专利，太无理了”。第二年，在SpaceX告状后，贝索斯同意取销该专利，但这一场争端加重了两位火箭企业家之间的竞争。

2015年6月28日,在马斯克44岁寿辰那天，SpaceX开展了猎鹰9号的货运任务，这承载了太多东说念主的祈望。起飞两分钟后，第二级火箭的一根用来相沿氦气罐的支援倒下了，随火箭爆炸。在运动七年保持奏效辐射后，猎鹰9号初度出现辐射失败的情况。

在此期间，贝索斯取得了一些积极的表现。2015年11月，他辐射了一枚火箭，历时11分钟，火箭险峻跃动62英里，抵达外天外的首先高度。在GPS系统和栅格翼的教唆下，火箭复返地球，助推器发动机重新烽火，减缓了降落速率。跟着着陆腿徐徐张开，火箭在大地上空盘旋，不竭改动其位置坐标，随后轻轻落地。

贝索斯在第二天的新闻电话会上文书了此次告成，他说：“竣工可访佛使用的火箭改变了天外行业的游戏法令。”随后他发布了个东说念主的第一条推文：“全国上最真贵的猛兽—一枚二手火箭。受控着陆历程并谢却易，但只有掌捏措施，一切看上去都安若泰山。”

马斯克很恼火，他认为这仅仅一次在亚轨说念规模内完了的火箭回收，同他心目中将灵验载荷辐射到预定轨说念上的确切设立无法同日而言。是以他在推特上发表了反驳见地：“@JeffBezos这算不上什么‘最真贵’。SpaceX的蚱蜢火箭三年前就作念了六次亚轨说念翱游，当今也依然在作念。”事实上，蚱蜢火箭只飞到了大要3000英尺的高度，是蓝色发祥火箭抵达高度的1%。但马斯克所说的已有设立没什么问题，一枚火箭不错摸到外天外的边，对天外搭客来说可能宽裕真谛，但要想确切完成辐射卫星和抵达海外空间站等关键任务，就需要猎鹰9号这样的火箭，它淌若未必着陆并二次使用，那就将“秒杀”蓝色发祥这一次取得的设立。

“猎鹰已着陆”

马斯克的契机出当今2015年12月21日，就在贝索斯的火箭完成亚轨说念翱游四周后。为了挣脱地心引力的敛迹，马斯克不懈努力着，他把猎鹰9号重新遐想了一番，新版火箭注入了更多液氧燃料，液氧温度着落至零下350华氏度，这样能大大增多其物资密度。马斯克一如既往地寻找着各式处分方针，在不大幅增多火箭尺寸或质料的前提下为火箭提供了更多的能源。

“埃隆一直在催促咱们，不竭地裁减燃料温度，只为了把火箭供能成果少量点提上去。”马克·容科萨说，“这种想法很有始创性，但照实弄得专家苦不可言。”有时容科萨会反驳马斯克，燃料温渡过低会给阀门和清晰方面带来风险隐患，但马斯克依然故乡，他说：“按照第一性旨趣，这样作念莫得事理不行功。虽然历程是缺乏卓绝的，这我知说念，但你们必须咬牙对峙下去。”

容科萨说：“倒计时期间，我病笃得要尿裤子了。”短暂，他防卫到视频画面中第一级和第二级火箭的级间出现一个令东说念主担忧的气象，有一些液滴冒了出来。他不知说念这些是液氮（那就没问题），照旧来自超低温的液氧罐（那可能即是个问题了）。

容科萨回忆说：“我吓得要死，淌若公司是我开的，我一定会取消此次辐射。”“你得叫停啊！”当倒计时参预终末一分钟时，容科萨告诉马斯克。马斯克停顿了几秒，两级火箭间存在一些液氧会带来多大风险？有风险，但很小。“别管它，”他说，“辐射赓续。”多年以后，容科萨不雅看了马斯克作念出这一决定时的摄像，他说：“我以为他为了作念出决定，作念了一些快速而复杂的计较，但事实上他仅仅耸了耸肩就下了敕令。他在物理学方面有一种先验的直观。”

马斯克是对的，悉数这个词起飞历程白壁微瑕。随后是一段10分钟的恭候，要不雅察助推器是否会复返并安全降落在距离39A辐射台1英里远的着陆平台。第二级火箭离别之后，助推器的鼓动器立时奏效点火，助推器调转标的，朝卡纳维拉尔角飞来，随后助推器底部朝下，逐渐着落。在GPS和传感器的教唆下，在栅格翼的匡助下，它朝着着陆点逐渐降落。

马斯克猛地冲出放弃室，跑到公路对面，盯着玄色的天幕，等着看火箭重新出现。“下来吧，徐徐地下来吧。”他双手叉腰站在公路旁，喃喃自语说念，随后就听到一声轰响。“哦，糟了！”他说着，转过身，低头丧气地走回公路对面。事实上，放弃室里爆发出响亮的应承声。监视器显现火箭设立在着陆平台上，辐射播音员的播报呼应着当年尼尔·阿姆斯特朗在月球上说过的话：“猎鹰已着陆。”

事实解说，刚才那声巨响是火箭重返大气层时发出的音爆。又名翱游工程师带着这个音问从放弃室里跑了出来，她喊说念：“助推器正设立在着陆平台上！”马斯克转过身又快步朝平台走去。“见鬼！”他不竭地对我方说，“真的见鬼了！”那天晚上，他们去了一家叫“鱼唇”的海滨酒吧约会庆祝。马斯克举起一杯啤酒，向100多名职工和其他表情惊诧的围不雅者喊说念：“咱们刚刚奏效辐射了全国上最大的火箭，并让它奏效降落了！”东说念主群高喊着“好意思国，好意思国”，马斯克跳了起来，向空中挥舞着拳头。

“道喜@SpaceX，猎鹰在亚轨说念级别的助推器奏效着陆了。”贝索斯在一条推文中写说念，“宽饶加入着陆俱乐部！”他这条推文是明褒暗讽，把SpaceX着陆的助推器划到了“亚轨说念”级别，这样就与蓝色发祥奏效着陆的助推器处于合并水平。

从工夫角度讲，他说的没错，SpaceX的助推器自己莫得参预预定轨说念，仅仅奏效助推了一个参预轨说念的灵验载荷。但马斯克火冒三丈。他认为能将灵验载荷送入预定轨说念，还是决定了SpaceX与蓝色发祥的火箭竣工分属于不同水平的阵营。

严慎预防与狂飙突进

2013年起，杰夫·贝索斯和埃隆·马斯克就运转扳缠不清，二东说念主的竞争包括：租下卡纳维拉尔角驰名的39A辐射台（马斯克胜出）、领先让抵达天外角落的火箭镇静落地（贝索斯胜出）、将火箭辐射到预定轨说念上（马斯克胜出）、将东说念主类送入预定轨说念（马斯克胜出）。

2021年4月，SpaceX打败了贝索斯的蓝色发祥公司，赢得了将NASA宇航员奉上登月之旅终末一站的合同，赶走两边的争斗再次爆发。蓝色发祥公司对NASA的这一决定拿起上诉，但未告成。该公司网站上展示了一张月旦该臆测打算的图片，用大字写明这一臆测打算“极其复杂”“风险很高”。

SpaceX修起称，蓝色发祥公司“莫得坐褥出未必参预预定轨说念的火箭和航天器”。马斯克的推特粉丝组织了一个哄笑蓝色发祥公司的快闪族，马斯克也加入其中。他在推特上说：“上不去（轨说念）哈哈哈。”

贝索斯和马斯克在某些方面很像，他们都是靠着神志、更动和雄壮的知道力颠覆一个行业，他们都对职工很苟且，频频把“愚蠢”二字挂在嘴边，谁敢质疑、反对他们，谁就会连忙引来肝火。他们的眼神都聚焦在擘划将来蓝图上，而不是汲汲营营地追求短期利润。有东说念主问贝索斯知不知说念“利润”（profit）这个单词何如拼写，贝索斯回答说：“p-r-o-p-h-e-t！”

但淌若对比一下二东说念主对工程问题的钻研步地，会发现他们大相径庭。贝索斯极端负责步地措施，他的座右铭是“严慎预防，如狼似虎”。马斯克的天性则是要狂飙突进，用一个不可能完成的终末期限把专家逼到极限，即便他要因此承担风险。马斯克在开工程方面的会议时要花几个小时提议工夫性见地，还会出乎料想地发布新的敕令。贝索斯对此作念法深表怀疑，以致不屑一顾。他说SpaceX和特斯拉的前职工告诉他，马斯克很少像他宣称的那样了解情况，他的纷扰频繁船到急时抱佛脚迟，有时候以致还帮倒忙。

马斯克则认为贝索斯是个外行人，他不聚焦于工程问题是导致蓝色发祥公司的表现不如SpaceX的原因之一。在2021年年底的一次采访中，马斯克勉免强强地赞好意思贝索斯“在工程方面禀赋贤慧”，但随后就补了一句：“可他似乎不肯意破钞脑力去钻研工程方面的细节，妖魔就藏在细节里啊。”

当今，马斯克还是卖掉他悉数的屋子，住在得克萨斯的出租屋里，他运转对贝索斯领有许多豪宅的挥霍的生涯步地颇有微词。“在某些方面，我想劝诱他在蓝色发祥公司上多花一些时候，这样他们能取得更多的表现。”马斯克说，“他应该少花点儿时候泡在大浴缸里，多花点儿时候在蓝色发祥上。”

他们两个东说念主都心爱天外，像一个世纪前的铁路财主们相通，他们的竞争有助于推动东说念主类在这一规模的发展。尽管有东说念主懊恼天外成了自尊这些亿万富翁大男孩爱重的场面，但他们通过私营公司完成火箭辐射的愿景，将还是在这方面过期于中国以致俄罗斯的好意思国重新带回了天外探索的前沿。

《埃隆·马斯克传》

白丝足交

[好意思] 沃尔特·艾萨克森 著 孙念念远 刘家琦 译

中信出书集团

举报 著述作者

艾萨克森

经济东说念主的东说念主文教学阅读 揣测阅读 全球亿万富翁们身家在非农日挥发超1300亿好意思元，贝佐斯遭逢东说念主生第三大净值失掉

全球亿万富翁们身家在非农日挥发超1300亿好意思元，贝佐斯遭逢东说念主生第三大净值失掉

昨天 05:16 飞船淹留天外、承认“诈骗”政府，波音将来3年若何合规整改？

一份法庭文献显现，好意思国司法部暗示还是与波音公司敲定了2.436亿好意思元罚金认罪契约的细节。

07-26 18:58 LVMH雇主2024年的资产挥发进度高出其他任何亿万富翁

LVMH雇主2024年的资产挥发进度高出其他任何亿万富翁

07-25 05:35 科技周报|微软关闭中国大陆线下授权店；华为25亿卖“问界”；贝佐斯、黄仁勋减持自家股票

“苹果税”一审宣判后，苹果向最高院上诉；Meta被指违犯欧盟新法案；方洪波集团董事长任期续约；三星电子二季度生意利润同比涨近15倍。

科技周报 07-07 10:31 亚马逊CEO贝佐斯套现超3亿好意思元

7月2-3日什么叫做爱，亚马逊独创东说念主贝佐斯分两笔共卖出166.4886万股亚马逊股票

07-06 06:29 一财最热 点击关闭