“在那处颠仆，就在那处躺下。”第一次看到这话，你认为崭新、好玩、好奇钦慕好奇钦慕，就用到我方的白话里。你说May最新番号，你一再地说：走我方的路让别东说念主无计可施，在那处颠仆就在那处躺下……一而再、再而三地说，直到有一天，你会明白你我方恰是这样作念的——我方无计可施时颠仆并躺下。

160年前，圣彼得堡的冬天，陀想妥耶夫斯基开动写一册新书。他当时形体健硕，预期我方将在1864岁首再次病倒，同期，他太太的结核病已有破损乐不雅的征兆，他哥哥米哈伊尔新办的杂志《真谛》（次年更名《期间》），在刊行了6个月后远景尚不开朗。他为《真谛》向屠格涅夫征稿，并在信里告诉屠格涅夫说我方很快就要缺钱……他的新书以第一东说念主称“我”来源：

初中生系列

“我是一个有病的东说念主……我是一个心胸歹毒的东说念主。我是一个面孔可憎的东说念主。我想我的肝脏有病。但是我对我方的病一窍欠亨，甚而不明晰我到底患什么病。我不去看病，也从来莫得看过病，虽然我很尊重医学和医师。再说我极其迷信，以至于迷信到垂青医学。”

在这段自述中，“我”告诉读他的东说念主，他知说念我方满怀坏心，但说不明晰这坏心是向着谁而去，想要毁伤谁。他明晰我方不看病对医师是莫得妨害的，妨害的仅仅我方的健康，但他仍然相持出于坏心地不去看病。“肝疼，那就让它疼好了，让它疼得更锐利些吧！”

看上去何等眼熟。仅仅，你用爽直戏谑甚而显摆机灵的语气说着“在那处颠仆，就在那处躺下”，而陀想妥耶夫斯基笔下的“地下东说念主”，是用真实的、自虐的语气在吊问他疾苦的肝脏。自虐，在俄国文化中是一个很了得的倾向，因为俄国东说念主很容易领略到一个昏昧的事实，即个体在糟糕下的不屈是每每找不到对象的。正如卢梭所讲，社会不公源于体制而非个东说念主，但体制和俄国广阔把稳的大天然May最新番号雷同，冷落尴尬、不会复兴。为此，不屈才减轻为一个个东说念主化的形象，他自虐，并使东说念主惊悚地想起“谑”与“虐”之间其实莫得差别。

“感性自私主见”辩难

陀想妥耶夫斯基从1863年底开启了他确切训诫后的创作生存，《地下室手记》是其中的第一次尝试。演义自己就写得沉重，在1864年4月2日的一封信里，陀氏告诉哥哥米哈伊尔，他仍是近乎崩溃：“太太确切将近死了。每天齐有这样的时刻——我恭候着她的死一火。”而他我方“泰半个月齐在生病”，只可在每天上昼勤劳地写一阵子。陀氏对太太很有爱意，他曾告诉屠格涅夫，那是他一世中所遇的“最纯净、最时髦、最厚说念”（爱用最高等形容词是俄语的一大特点）的女东说念主。谁曾想，就在《地下室手记》终于完成并注销后不到两个月，米哈伊尔也急病逝世。他只留住300卢布，葬礼之后所剩无几，而寡嫂及孩子齐得靠陀氏来照看。

这几个月的悲催变故带来的刺激，无疑反应在了演义的调性之中，但是，“地下东说念主”，这个典型的陀想妥耶夫斯基式的东说念主物，焦灼，阴霾，自我陶醉却只可瘫在地上（为此他也被称为“俄国哈姆雷特”），朝着一群遐想的不雅众发表宏论的40岁的下岗仕宦，却产生于陀氏针对另一册书的辩难冲动。这本书即是《如何办？》，车尔尼雪夫斯基所作，出书时他本东说念主尚在狱中，当今读它，很难想象这样一个乌托邦滋味很重的幻想作品，其销量和热度竟卓绝了到1863年为止的任何一册俄国演义，况兼还取得了沙皇关系审查机构的出书准许。陀氏敌视此书，天然有忌妒它的畅销的成分在其中，但他也确乎有计划去写一部更完善的演义，以抗衡《如何办？》所传达的理念。

这种理念，我们如今称之为“感性自私主见”。车尔尼雪夫斯基描写了一个空想社会的造成，他疏远，只须每个东说念主齐能贯彻感性自私主见的原则，俄国就能像英法等先进的西方国度雷同，建设一个光辉的、东说念主东说念主取得舒服的寰宇。天然，“只须……就……”的假定句式不错换成“只须……才……”的条目句式，免得看起来太稚子，不外，“感性自私”的设定，看起来也不失有理，它断言，每个东说念主齐知说念为我方争取利益，自私是出于感性也应该出于感性，繁多这样的感性东说念主集中起来，是不错造成一个好社会的。

车尔尼雪夫斯基用故事的方式来给出一个“实例”，故事中的东说念主因感性而健康，行动审慎有智，不乏温柔。车氏把被屠格涅夫等东说念主“抹黑”了的俄国一代新东说念主扳到了一个正面的形象之内；屠格涅夫认定他们齐是动机卑劣的虚无主见者，车尔尼雪夫斯基则站到他们一边，说他们的激进将会有益于国度。而陀氏虽然与屠格涅夫很熟，却也不宁愿只作念一个专擅诽谤谩骂的保守分子。《地下室手记》三想尔后行地使用了第一东说念主称，它驳难《如何办？》里的白天梦的方式，是所谓的“身先士卒”：你不是说本日的习惯是感性、开明、畴昔可期吗？那你望望我，望望我这个满腹坏心的病东说念主！

对“感性自私”的一番鄙弃，组成了演义中最中枢亦然最澄澈的一段辩论：

“什么是利益？你能准确无误地界说东说念主的利益是什么吗？假如有些时候，东说念主的利益不在于作念故意可图的事，而在于作念不利于我方的事呢？这种情况不仅可能发生，况兼随机，自私偶合势必包括损己。如果是这样，那么通盘设定就要归于停业。”

陀想妥耶夫斯基我方在1863年9月途经威斯巴登时，玩了一把轮盘赌，赌博的恶习就此上身。1871年4月28日，他从威斯巴登写给续弦之妻安妮亚的信，可谓一份忏悔录，他告诉太太说，我方输光了她给的30个银马克，渴慕她再寄一笔同等数额的钱来，并发誓说“今后我将有计划管事，而不是像以前那样今夜幻想赌博”。他把我方输钱的过程写得环环相扣：如何掏出钱来，如何赢了一小笔，血如何上涌，如何梦见了一火父，如安在狼狈离开后奔向牧师那里却最终没去，而是回了家……并非使用什么“演义家笔法”，而是在用叙事来自疗，用语气过分的忏悔来书写一场“损己”的体验。赌博，这种东说念主类社会中最特有的游戏，令陀氏在长达8年时期里深味自虐的嗅觉。

天然，落入赌场的赌徒也不失为“理行自私”之东说念主，但他们在受挫后持续无法自拔，之后不管赢输，齐是对我方的严重损耗。在让“地下东说念主”批驳“东说念主的利益”的时候，陀氏岂肯不料想赌场的眩惑？他齐不错预期今后的千里沦，就像预期下一场癫痫病发作就在不远雷同。

他还有其他恶习，“出淤泥而不染”是与他不沾边的。“地下东说念主”对圣彼得堡热辣、拥堵的街说念和劣等夜总会充满厚谊，这些地点足够着一股由方寸已乱、疏于处理的毛糙、不求向上、冷情冷凌弃乃至污秽所交汇而成的氛围。“地下东说念主”在此间流连，要道是，他对我方“在此间流连”这小数是额外志的。演义里反复的自我剖解，一如他写信的格调：

“我羞涩到了这样的进度：我能感受到某种遮挡、反常、有点下流的快感；这快感即是，在某个最令东说念主厌恶的彼得堡之夜回到我方的边缘，每每猛烈地意志到今天又作念了件卑劣的事情；而作念过的事情又是不管如何齐难以扶持的，这时，心里便会背地因这小数而对我方嚼齿穿龈，质问我方，折磨我方，直到那糟糕最终滚动成了某种可耻的、该吊问的乐趣，临了，它竟变成了闪现的确切的快感！”

“水晶宫”的幻影

耽于污浊自己并莫得什么可自高的，然则，“地下东说念主”对他所鄙视的东说念主——主如果那些痴迷西方逾越想想的东说念主，他们是进化论、科学至上、功利主见、社会主见等等的信徒——抱有昭着猛烈的优厚感，以至于他大要基于我方的病痛、珍重、卑微无名产生凌东说念主的盛气。那些东说念主心目中的圣殿，亦然《如何办？》企图打造的空想社会的缩影，恰是1861年伦敦举办的首届寰宇展览会的会馆，阿谁通体透明、光芒靓丽的玻璃建筑“水晶宫”。西方东说念主的洪志、机灵与竖立齐凝缩在此了，但《地下室手记》说念出了陀想妥耶夫斯基的想法——和他那绝非吹毛求疵的怀疑：

“你会产生一种巨大的想法；你嗅觉，这里仍是齐全了某种竖立，这里收效了，胜利了。你甚而开动朦拢地局促，局促什么东西……你是不是必须罗致这是终极真谛，并通首至尾保持心情踏实？这一切是如斯尊严、粗莽，尽是收效的气味，以至于你齐喘不上气来”。

这建筑的志自满满的气味令他深感气氛和不安，然则气氛并不是从审好意思角度启程的——陀想妥耶夫斯基并莫得成为本雅明、昆德拉的先驱，从一种光灿灿的造物中看到“媚俗”。他传达的想法不错简便地描摹为：一个过于如日中天的东说念主造物，对个体东说念主是很大的挟制，它的圆善将导致它离难看不远。

只需要一把小锤，就能让“水晶宫”变成一个见笑。“地下东说念主”倒不想切身执锤，他是疲弱的，说的意愿远雄伟于作念。他的锤子是言说：这座建筑所代表的一切——工业成本主见、科学感性，以及任何运筹帷幄东说念主类行径的数学模子（包括本日的所谓“算法”）——齐被他用说话反复锤击。“水晶宫”如斯肯定东说念主们会可爱它，仿佛掌合手了东说念主心所向，仿佛只须东说念主类一看到它，就会明白它是扫数东说念主共同利益的积贮点似的。围绕它的扫数自诩，齐源于对它原来的阵势故意视而不见。而陀想妥耶夫斯基的怀疑、蔑视、气氛，底气齐来自明白和承认我方是个如何的东说念主：“让我的肝疼得更锐利点吧！”

他奚落他的听众，然后说念歉，再品评我方，接着又咄咄逼东说念主，说着说着再次堕入崩溃，如斯反复。他是如斯矛盾，却乐此不疲地揭露我方，让东说念主在他老诚的扮演眼前感到尴尬。一向狂傲的尼采齐在《偶像的薄暮》里说，陀氏是他独一能学到东西的“心情学家”；索尔·贝娄则心折口服地把他的几部主要作品——《赫索格》《受害者》等——齐归功于“地下东说念主”的示范：个体在无法撼动强盛的压迫性力量时，只可选拔自我质问的作念法，彬彬有礼地受虐。《赫索格》的第一句话，仿佛也出自“地下东说念主”之口：“摩西·赫索格想，如果我失去千里着舒缓，我也无所谓。”

管风琴的琴键

“地下东说念主”哄笑那种“算法自信”的话语采集在演义的第八节里。他说：假如有一天，东说念主们确切能找到能测算东说念主的愿望的“数学公式”，到当时，东说念主确定不会再有什么愿望了。因为愿望齐被定下了，阐发实在地写明白，不管你有什么样的想法，齐脱不了它的估量，就此，“地下东说念主”说出了一个小巧的比方：

“他还会坐窝从一个东说念主变成管风琴中的一根琴栓，或者与此相访佛的某种东西：因为一个东说念主如果莫得愿望，没额外志，没额外愿，那还算什么东说念主呢？这不是跟管风琴中的琴栓雷同了吗？各位明见？我们来估量一下概率——这情形会不会发生呢？”

“管风琴的琴键”，这比方真称得上“尖酸”，而非对东说念主的谩骂。不难想象，陀想妥耶夫斯基会如何看待当代的社会学、心情学、告白时刻以及多样人心历练，这类事物、学科、机构、步履的趣旨齐在于运筹帷幄东说念主们的意愿：这好笑吗？把形形色色的东说念主归为数量有限的一些偏好的体现者，这是否过于闲隙？

有一件事老陀天然是料想不到的：当某些时刻发展到一定进度的时候，只须把东说念主看作念琴键，他们就确切会成为琴键，只须相持把东说念主看作念被迫的物体，他们就会成为阿谁任东说念主搬弄的阵势。“地下东说念主”说，东说念主巧妙莫测，是不可知的；东说念主尤其应该领有损己的职权，不行任由别东说念主决定，到底什么是对他故意的。对这小数的相持，将使东说念主抵牾社会结果性的力量，但是，大齐学科和时刻齐在为这种力量作事，企图使东说念主的可运筹帷幄性成为一种令每个东说念主谨守的事实。

推石头上山的西绪弗斯，东说念主们在谈到无特别地相持时会提到他，在说到偃蹇困穷的耗尽时也会援用他。对“原型东说念主物”的清醒和使用，各东说念主不错依我方的心愿，莫得一定的解读。“地下东说念主”亦然如斯。当一场大疫来临，被困在家中的烦躁的东说念主，有些能从“地下东说念主”的论说中找到安危，有些则相悖，认为他是在饱读舞吞声忍气，无所动作，是一个反面的榜样。这种浑沌磨蹭，不错讲明在《地下室手记》1864年问世后的遇冷：老陀想用此书来针对《如何办？》，然则读者们难以确切领路他的好奇钦慕好奇钦慕。

演义的第一部分是一场一语气不停的宣讲，莫得东说念主会隐忍这个东说念主在我方家里待上半个小时以上，幸而他只存留在书页中，他的清醒的阴恶、矛盾的自说自话才得以被赏玩。到第二部分，“地下东说念主”开动讲个东说念主经历：他回到了16年前，当时他24岁。他曾一直对又名军官心胸不悦，因为这名军官在酒馆里唾手将他抱起来，挪到另一个地点，事情发生时齐很息争，他心里却恨得无以复加。同庚，他受邀插足一个老同学办的晚宴，在场的毛头小子齐招他的归咎，他们齐刁钻得微不足道，可他依然渴慕取得他们的尊重。后果，晚宴上的他出尽洋相，最终他在勾栏里判辨了一个并立的风尘女，两东说念主聊了好几个小时。女孩明智、廉正，却堕入了绝境，他对她屈尊俯就，说教连连，心生懦弱……

车尔尼雪夫斯基有计划的是“如何办？”老陀却一直探讨“为什么？”：东说念主为什么会是这个阵势呢？“地下东说念主”身上发生的任何事，他齐设法讲明，却又无法讲明，仅仅围绕着讲明的对象堆积起了糟糕的述说，在其中，一个不行被运筹帷幄的个体自满出了存在和被书写的价值。两年以后，老陀的新作《罪与罚》，将会把他眼里的东说念主的复杂性推到一个新的高度，亦然更具可读性的高度，谋杀犯拉斯柯尔尼科夫，成为体裁经典里一个经典的形象，一个复杂东说念主性的紧密化身。他逃不掉处罚，可读者却被作家拖进了一场激流之中，去质疑围绕积恶和破案的一切——从轨制安排到说念德判断。东说念主是不可运筹帷幄的，也不该被运筹帷幄，动作《罪与罚》的“序曲”，《地下室手记》先期讲出了这小数。

《地下室手记》

[俄] 费奥多尔·陀想妥耶夫斯基 著

商务印书馆 2023年6月版

举报 著作作家

云也退

经济东说念主的东说念主文教授阅读 关系阅读 收复一个被惊愕、不自信缠绕的卡夫卡

批驳他成为一个秀丽，一个被消费的名字，一种能托付许厚情怀的象征物，亦然最常见的、很能自满作家履历的顾虑卡夫卡的方式。

经济东说念主的东说念主文教授阅读 07-19 09:18 顾虑卡达莱：架空性再强，探讨的亦然个东说念主与政事的关系

他每每被拔到奥威尔、卡夫卡的高度，你也许会误以为，他的笔触也针对当代官僚社会的根柢罪状，或者，他亦然反乌托邦的凸起预言家之一。

经济东说念主的东说念主文教授阅读 07-05 09:48 俄罗斯副防长被解职

俄罗斯国防部副部长铁木尔·伊万诺夫已因“失去信任”而被根除职务。

07-03 07:46 梅德韦杰夫：西方对俄制裁并冻结俄钞票可被视为扰乱

自乌克兰危险2022年2月升级后，西方国度对俄罗斯施增多轮制裁，包括冻结俄罗斯数千亿好意思元国外钞票，这些钞票大部分在欧洲。

06-28 16:21 欧盟批准将14亿欧元俄钞票利润转入援乌基金

据悉May最新番号，这笔款项是欧盟使用俄被冻结钞票利润的首笔款项。

06-24 21:44 一财最热 点击关闭